Пляж

Улица Дзержинского уткнулась в улицу Ленина, рассеклась острым забором, взвизгнула и вытекла за город, вопыль, вогородь, взубозлать, под язык песком набилась, сплюнуть заставила. Остановился велосипед. Слез велосипедист. Вышла на крыльцо нехотя грудь шерстистая, тельняшкой утянутая, из груди пошел хрипотя голос нечистый, понесли к калитке ноги.

Стоит велосипедист, улыбается, блестит за ним река, блестит в ней рыба брюхом, светит неистово солнце, булькает сам собой Уран, блестят гланды, встречается нёбо с языком.

– Чего тебе? – полушепотом выходит. Не завелись связки. Надолго вонзается кашель в горло, долбит сызнова заваленный за ночь лаз, скрипит седло, палит солнце, кружится вошь. Некуда торопиться.

– Скажите пожалуйста, – говорит велосипедист, стараясь попадать меж, между ударами ка, шлякашля по шляку, – пожалуйста, вы не скажете, как мне добраться до Марса?

– Это к Серому, – выдавливает из себя кашляющий и бросает руку в сторону речки, выбрасывает пальцы, не показывая направление, а как бы швыряя семя Серого в береговые заросли, поселяя его там, чтобы взошел к приходу гостя. И гость укатывает.

Трясется перед глазами бугристый склон, выстреливают из-под колес камушки, стрекает ноги мокрая трава. Растет Серый, сидя в лодке, скидывает листву, оборачивается сильным красношеим стариком с речной речью. Слова проплывают в нем словно бы случайно стыкуясь друг с другом, так что даже осмысленность кажется занятным совпадением.

– Марс на том берегу, – говорит он. Солнце изливается через густые кроны за шиворот и шпарит. Серый берет сторублевку, подписанную шариковой ручкой, и помогает положить велосипед в лодку. Гребет.

Речка мелкая, на дне листья, бутылочки, детальки. Петляет. Небо белеет. Нависают спутники, дышится горче, на коже выступает влага. Трава редеет, берега лысеют.

– Марс, – говорит Серый и притыкается к каменистому пляжу. Велосипедист кивает, неловко сходит на берег. Серый помогает вытащить велосипед. Машет рукой.

– Ну, поехал.

– Спасибо!

– Да не за что.

Солнце лежит аспирином на макулатурном небосклоне. Велосипедист перекидывает ногу через раму и некоторое время пытается ехать. Затем слезает с велосипеда и продолжает путь пешком, везя его рядом с собой. Позже, уже черной фигуркой с красным ореольчиком, бросает велосипед и идет без него.