Контакт

По паре кубиков льда в стаканы – и наблюдают за дорогой. Потные неподвижные случайные в маленьком домике, скрипящем на горячем перекрестке. В центре циклона над пищей склонился скучающий, с обрывками фраз, блуждающими в ушах. Копаясь в тарелке, слегка повернул голову, и замер на миг между тик и так. На освещенной стороне Земли, в точке единственного за миллиард лет контакта, под давлением атмосферного столба, тяжелого воздуха скучной закусочной и нескольких спутанных разноголосых слов необычно дрогнула и сразу успокоилась не слишком чистая человечья перепонка.

“Что за…” – человек обернулся, пощупал карман, поглядел на экран, нет, не звонила, пожал плечами и насадил на вилку соскочившую от нетерпения макаронину.